Как невролог Вишкерс "лечил" пациенток: оргазм и красные перчатки
Когда некоторые пациентки стали обращаться в ответственные ведомства, оказалось, что жалобы на Леонида Вишкерса поступали и ранее. Теперь, впервые в истории, Инспекция здравоохранения временно запретила врачу работать. Полиция продолжает думать. Врач все отрицает.
Этот перевод оригинального материала Re:Baltica подготовлен порталом LSM+ Общественного СМИ Латвии и опубликован 23 января 2025 года. Любое использование этого перевода без согласования с LSM+ запрещено.
«Ты возбудилась на 50, 60, 100!»
У Александры (имя изменено) регулярно болела голова, и потому семейный врач направил ее к неврологу. Ближайшая доступная запись была в поликлинике VCA Ķekava — у доктора Леонида Вишкерса.
Новости по теме: Белый дом подтвердил помилование Хантера
С врачом Александра знакома не была. Женщина рассказала, что, поверхностно выслушав жалобы, невролог предложил ей лечь на кушетку. «Прохрустел» спину, спросив, нет ли никого дома, кто мог бы это делать. Затем велел подняться и закрыть глаза. Положил одну руку ей на лоб, вторую — на спину. Начал массировать лоб и спину круговыми движениями.
«Медитативно говоря, он ловко запрокинул мою голову (…) Говорил, чтобы представила, что я прохожу сквозь туннель, что я у моря, что светит солнце. Мою спину намазывают маслом, в которое впитывается теплое солнце. Я начала чувствовать его зловонное дыхание на своем лице, почувствовала, что он придвигается все ближе. (…) Наивно надеялась, что это действительно все еще некий врачебный прием. Он говорил мягким, спокойным, поставленным голосом — расслабься, ты на солнце, ты намазана маслом, ты возбудилась на 50, 60,100!» — вспоминает Александра.
Александре показалось, что в тот момент у врача возникла эрекция.
Она решила, что ей достаточно. Сказала, что чувствует себя некомфортно. Врач спросил: «Почему?»
Женщина уселась в кресло, а доктор продолжал говорить. «Мне нужно отпустить внутренний стресс, расслабиться. Желательно выходить из душа голой, ложиться в постель. Практиковать это каждый вечер. Что некий сильный мужчина должен “прохрустеть” мне спину, прикасаться ко мне. Говорил о космическом воздействии, астрологии, прошлых жизнях, чтобы я это оценила. Что все события вокруг нас уже расписаны в Космосе, что мы ни на что не можем повлиять. Что для Земли пандемия коронавируса была способом избавиться от людей, потому что она чувствовала, что их стало слишком много».
Александра говорит, что
в случившемся распознала элементы гипноза. И была в шоке, что врач не спросил ее согласия.
В конечном итоге Вишкерс выписал направление на МРТ и Александра смогла покинуть кабинет. «Меня буквально тошнило от неприязни — к себе, к нему. Ощущение, словно меня изнасиловали», — рассказала она.
Еще семеро
Позже, проведя поиски в Интернете, Александра поняла, что ее случай не уникален. Re:Baltica убедилась, что схожие истории о Вишкерсе можно найти на портале sudzibas.lv и в группах в социальной сети Facebook. Временами женщины писали — этого невролога лучше избегать. Описывали, что пережили «нечто похожее на гипноз» и «массаж для взрослых».
Пятеро бывших пациентов Вишкерса согласились поговорить о пережитом с Re:Baltica. Две знали еще некоторых пациенток. Вместе с Александрой — восемь человек. Двое из этих пациенток в прошлом году обращались в Латвийское общество врачей, Инспекцию здравоохранения и полицию с просьбой расследовать случившееся.
Новости по теме: Тропические мухи атакуют россиян на Кубе
У этого дела много параллелей с раскрытым Re:Baltica и общественными СМИ делом иммунолога Евгения Никифоренко. Различия лишь в том, что Никифоренко прикасался к половым органам пациенток. Все остальное — схожее.
Сексуальные домогательства означают не только изнасилование.
Вишкерс домогался пациенток словами и непрошенными прикосновениями, используя их доверие и свой личный статус. Пациентки часто не знают, что можно, а чего нельзя делать неврологам. Домогательства и использование статуса длились долго — в случае Вишкерса свидетельства пациенток охватывают период в шесть лет.
Как и в случае Никифоренко, Re:Baltica считает свидетельства женщин правдивыми, поскольку они чрезвычайно похожи, хотя сами женщины в большинстве своем друг с другом не знакомы. Re:Baltica приводит еще несколько историй, чтобы читатели могли сами это оценить.
Анна. «Дергал и громко шептал — ты сейчас кончишь!»
Анна (имя изменено) Вишкерса знает давно и считала близким другом. Поэтому, когда начались проблемы со спиной, она обратилась именно к нему.
Пару лет все было хорошо — до случая, пока врач во время визита не велел ей закрыть глаза и представить, что она надевает красные перчатки и обмазывается медом.
Подумала — ОК, недоразумение.
Последний визит был осенью прошлого года. Во время консультации Анна задала доктору вопрос об одном из своих симптомов. Его ответ заставил пациентку поверить, что амиотрофический латеральный склероз (АЛС) — неизлечимая и смертельная болезнь.
Анне показалось, что земля ушла из-под ног. Уже представила себя, не имеющую возможности пошевелиться, говорить и есть. Как не увидит, как выходит замуж дочка. Начала паниковать, где заработает на паллиативный уход. В следующий визит
Анна, не задумываясь, делала все, чего требовал врач.
Доктор заставил ее приподняться и закрыть глаза. Затем потребовал вспомнить «самую кайфовую эмоцию», усилить ее, говорил о путешествиях во времени — сперва в детство, затем на века назад. Представить одежду, которая была на ней.
«Он сказал: твоя грудь была такой же, как сейчас. Мне показалось, что я ослышалась. Затем стал массировать меня — вдоль позвоночника, у груди. Казалось, что пытается меня сексуально возбудить», — рассказывает Анна.
Кто-то постучал в дверь кабинета. Вишкерс на цыпочках выключил свет, затем вернулся к пациентке и продолжил: «Я тебя исцеляю, шлю лучи любви в твое тело, ты выздоравливаешь». Притянув Анну к себе, заставил женщину скользить вверх и вниз вдоль его тела, и громко шептал: «Ты сейчас кончишь! Ты сейчас кончишь». Когда он схватил ухо Анны губами, она потребовала, чтобы он остановился. Он ее отпустил, Анна спросила, зачем он это делал. «Он сказал, что когда-то я ему нравилась, но сейчас, конечно, уже не настолько привлекательна».
Женщина остолбенела, поскольку, во-первых, считала доктора другом. А во-вторых, боялась, что, если у нее действительно есть серьезное заболевание, врачебная помощь ей понадобится. Хотя прошло уже более года, Анна думала о случившемся практически каждый день и чувствовала себя изнасилованной.
Спустя какое-то время Анна узнала, что никакого АЛС у нее нет.
Заявления в тумбочке
Большинство женщин, с которыми поговорила Re:Baltica, о случившемся в кабинете невролога никому не рассказывали — старались поскорее забыть. Но две пациентки — Анна и Александра — обратились в ответственные учреждения.
Там, как выяснилось, о методах Вишкерса знали, но не остановили его. Еще до того, как Re:Baltica разыскала пострадавших от его действий женщин, Инспекция здравоохранения получила две жалобы на Вишкерса.
Первую — в 2020 году. Ее суть очень похожа на ту, что Re:Baltica услышала от других пациенток.
Врач велел закрыть глаза, прикасался ко лбу, обнимал за талию и притягивал к себе, призывал вспомнить сексуальный опыт и испытать оргазм.
Инспекторы поговорили с тогдашней начальницей Вишкерса, членом правления и совладелицей MFD Veselības grupa Галиной Мурачковской. Она пояснила, что с сотрудниками обсуждались нормы этики. Вот и все (Мурачкова отказалась говорить с Re:Baltica о Вишкерсе, назвав его хорошим врачом и «нормальным человеком»).
Вторую жалобу Инспекция здравоохранения получила в 2022 году. Пациентка написала, что без ее согласия Вишкерс трогал ее за спину и лоб, а также прикоснулся ко лбу губами — якобы чтобы вывести из гипноза. Врач тогда заявил надзорному ведомству, что пользуется гипнозом, поскольку считает — этот метод работает.
После двух жалоб Инспекция решила оштрафовать врача. Но не за прикосновения, а за практику гипноза без соответствующего сертификата. Штраф — 200 евро. Работодателю доктора инспекция об этом не сообщила.
«Врач сказал: да-да, я с вами согласен, у меня нет права и с того момента я прекратил его использовать (…). В известной степени мы доверяем. Должно быть какое-то доверие к врачебному лицу», — говорит о мягком наказании руководитель департамента медицинского ухода Инспекции здравоохранения Ивета Хирша.
Инспекция на свои задачи смотрит достаточно узко — она должна оценивать только лечение, а не все происходящее в кабинете врача. За остальное отвечают другие службы. «Это сексуальное дело (…) не в нашей компетенции», — заявила Хирша.
Но это необязательно должно быть так. Например, в Совете по надзору за здравоохранением Норвегии Re:Baltica сказали, что ведомство оценивает случаи сексуального домогательства: «Если случай связан с сексуальными домогательствами или насилием, оценка оказанной медицинской помощи не имеет значения».
После этого случая Инспекция здравоохранения отправила информацию о возможных нарушениях этики Латвийскому обществу врачей, но там проблемы в действиях доктора не увидели. Сообщили и полиции. Там отказали в начале расследования, поскольку не углядели в действиях Вишкера потенциального преступления. Вишкерс продолжил практику.
Покинул MFD, остался в VCA
Невролог Вишкерс работал в учреждениях MFD Veselības grupa (даже был главврачом в Možums-1), в поликлиниках Veselības centru apvienība (VCA), в Центре семейного здоровья И. Патурской, в Тукумсской больнице, короткое время — в Национальном центре психического здоровья. Описанные Re:Baltica случаи происходили в рижских и кекавских поликлиниках MFD и VCA.
В конце 2022 года Вишкерс ушел из сети поликлиник MFD. Говорит — из-за зарплаты. Руководитель отдела персонала MFD Яна Бертуле-Гержова рассказала Re:Baltica, что это произошло после жалоб пациентов. А совладелица MFD Наталья Точиленко утверждает, что уход произошел по согласию сторон. «У меня в отношении каждого медика [за время его работы] могут быть обвинения», — добавила она.
После этого Вишкерс стал работать в поликлиниках VCA. Анна рассказывает, что осенью 2023 года жаловалась на действия врача директору VCA Dole, но информации о результатах у нее нет. В прошлом году, после интереса со стороны Инспекции здравоохранения, работу врача проверило руководство VCA. Представитель предприятия поясняет — нет доказательств, что врач обследует пациентов несоответствующим образом. О возможных доказательствах — ни слова.
Проверив жалобы Анны и Александры, в декабре прошлого года
Инспекция здравоохранения наложила штраф в тысячу евро и впервые приняла решение запретить некому медику оказывать врачебные услуги — на полгода. Это наикратчайший предусмотренный законом срок.
В Инспекции здравоохранения считают, что шести месяцев достаточно, чтобы Латвийское общество врачей прореагировало на призыв аннулировать или приостановить действие сертификата Вишкерса.
Сам Вишкерс пока еще может работать, поскольку это наказание он оспорил. Право принятия решений в отношении врачебных сертификатов есть только у Латвийского общества врачей — и оно не торопится. Первое в этом году заседание сертификационного совета состоится лишь в феврале.
Заявления Анны и Александры на протяжении двух месяцев оценивала и комиссия по этике Латвийского общества врачей. В январе она постановила —
для выводов не хватает информации. Все перешлют полиции.
«У комиссии по этике нет возможности собирать доказательства. Есть заявление и объяснительная. Один говорит одно, второй — другое», — говорит представитель Латвийского общества врачей Элина Виксне.
Врач: «Полнейший бред»
Re:Baltica встретила Вишкерса в конце прошлого года в его кабинете в поликлинике VCA в микрорайоне Югла. Вишкерс коренаст, у него высокий лоб и редеющие волосы. Поверх толстой клетчатой рубашки — безупречно белый халат. Он не проявляет беспокойства, говорит спокойно. Но по ходу разговора его щеки становятся все более красными.
Вишкерс не признает, что пытался гипнотизировать пациентов — он это называет медитацией. В ответ на показания женщин ни в чем не признается: ни в прикосновениях в груди, ни в похлопываниях по попе, ни в призывах вообразить оргазм. «Полнейший бред», — неоднократно заявлял медик. При этом он слегка улыбался.
Сидя в кресле, врач повернулся и положил руку на кушетку, стоящую у противоположной стены кабинета. «Лягте на кушетку животом вниз. Если бы я прикоснулся к вашей груди, если бы прикоснулся к другим интимным местам, вы бы меня в тот момент не ударили? Ну подумайте». На вопрос, похлопывал ли он пациентку, он задает встречный вопрос: «И не получил в ответ удар?»
Вишкерс немного разнервничался, когда услышал свидетельства Анны. Он опровергает факт домогательств и настаивает, что и вовсе ее не лечил — только выписывал рецепты «во время встреч на кухне». По его версии, рассказ Анны — выдумка. «Тридцать лет она ищет меня, когда заинтересована в [удовлетворении] каких-то потребностей. Этой женщине я действительно выписывал и анальгин, и много чего. Но в тот момент,
когда я отказался выписывать нечто более серьезное, эта женщина стала угрожать»,
— заявил Вишкерс, допустив, что это Анна «подослала» к нему журналистов.
На вопрос, почему у столь многих не знакомых друг с другом женщин настолько схожий опыт общения с ним, Вишкерс отвечает: «Сейчас жалуются на всех врачей буквально за все. Подобные жалобы — распространенная вещь. Больше никаких пояснений я давать не хочу».
Полиция: «Слово против слова»
В последние месяцы Вишкерсу пришлось объясняться не только с Инспекцией здравоохранения и журналистами, но и с полицией.
Заявление Анны полиция проверяла почти три месяца, после чего решила не начинать уголовный процесс. Следователи сочли: произошедшее с Анной доказать невозможно. «Слово против слова», — прокомментировал начальник Третьего отдела Рижского Восточного управления Криминальной полиции Атис Чакарнис.
«Были опрошены и другие возможные свидетели (…) Ближайший круг. Были ли тенденции. Ну, мы не получили доказательств, что нечто подобное было».
Могли ли добавить веса к словам Анны заявления от других женщин? В полиции было еще как минимум три заявления на Вишкерса.
Заявление Александры попало в другой участок, и полицейские его даже не рассматривали — в описанном они увидели лишь метод лечения и просто переслали заявление в Инспекцию здравоохранения.
Опытом еще двух пациенток в 2022 году с полицией поделилась Инспекция здравоохранения. Но и тогда уголовного дела не последовало, поскольку в полиции сочли, что не могут рассматривать эти заявления заново.
Адвокат Саулведис Варпиньш соглашается, что доказать такие дела крайне трудно, но полиция, по его оценке, действовала непрофессионально.
«Если есть несколько несвязанных между собой заявлений со схожим содержанием, они указывают на тенденцию.
И этот набор фактор уже что-то доказывает», — отметил адвокат. Даже если раньше полиция отвечала отказом, «если факты в этих случаях совпадают, все эти случаи нужно в целом рассмотреть заново».
Неврологи не гипнотизируют и не «прохрустывают»
Оценку используемых врачом методов Латвийское общество неврологов делегировало неврологу Рамоне Валанте. Она поясняет, что ни гипноз, ни «прохрустывание позвоночника», ни массаж головы не являются частью осмотра пациента неврологом.
Это могут быть методы нетрадиционной медицины, но и для их использования нужно получить согласие пациента.
Психотерапевт Артур Утинанс в показаниях женщин видит именно методы гипноза. «Если он предварительно говорит, о чем нужно думать, то, скорее, это гипноз», — сказал Утинанс. Из свидетельств у него возникло представление, что врач «манипулирует пациентками без их согласия».
Профессор уголовного права Латвийского университета Валентия Лихолая считает —
если будет доказано, что Вишкерс действительно делал то, что описано в свидетельствах женщин, в законе есть для этого название: сексуальное насилие.
«Судя по тому, что там описано, было и вербальное нападение, и соприкосновение с телом. Гладил и грудь, и спину». И это соответствует положениям Уголовного закона, гласящим, что деяние было совершено «против воли потерпевшей, c использованием доверие, авторитет или другого влияния», поскольку в показаниях женщины «было указано — доверилась врачу».
Решение полиции Анна оспорила в прокуратуре — и ждет ответа. Полиция же начала еще одну ведомственную проверку (предварительная стадия, по итогам которой и принимается решение о начале уголовного процесса — LSM+), поскольку получила новое заявление от Инспекции здравоохранения. Теперь стражи порядка обещают проверить все, в том числе заявление Александры.
«Допускаю, что может возникнуть основание для начала уголовного процесса», — так теперь говорит Чакарнис.
Пока ведомства думают и решают, Вишкерс может продолжать работать и принимать пациентов. Но, по крайней мере официально он этого не делает. В начале этого года он добровольно ушел со всех мест практики.
Ниже можно прочесть свидетельства других пациентов Вишкерса:
Диана. «Ты в ванне и себя гладишь»
У Дианы Черняковой был разрыв коленных связок. Пациентка надеялась, что врач, которого посоветовала родственница, в 2020 году поможет с оплаченной государством операцией.
Выслушав проблему, доктор сказал закрыть глаза и представить, что она сидит в ванне и гладит себя — тогда боли пройдут. Диана ответила, что не хочет лечиться при помощи медитации. Вишкерс через мгновение продолжил. «Сказал — представь, что сидишь в ванне, что ты голая. Вода теплая (..) на твоих руках — красные перчатки. Ты ласкаешь себя», — пересказывает Диана.
Она еще раз сказала, что хочет лечиться, а не медитировать.
«А, ОК, вы не хотите медитировать! Ладно, встаем на ноги!»
Пациентка подумала, что наконец-то невролог начнет осмотр. Но врач еще раз потребовал закрыть глаза, вытянул и стал шевелить ее руками. «В какой-то момент он толкнул меня в голову и сказал: спи, спи, спи!». Диана в шоке открыла глаза. «А, вы спать не хотите? Тогда я выпишу вам Dolmen».
О случившемся Диана тогда ни одному учреждению не рассказала: «Было много о чем подумать, но я была моложе — не додумалась!»
Лига. «Взрывы»
Лига (имя изменено) была у Вишкерса в прошлом году. Пациент считает, что доктор выслушал ее поверхностно. Сразу сказал приподняться, обвил рукой талию, плотно прижал, а второй рукой закрыл глаза. Тихим голосом предложил представить, что она находится в ванне, затем входит в море, затем вернуться в детство — и там искать причину болезни.
«Чтобы он ни просил,
велел усилить это чувство. Десять, пятьдесят, сто раз.
(…) И затем он сказал: “Взрывы! Взрывы! Взрывы!”» — рассказывает пациентка. «И это все ужасно неприятно, так близко, все время отодвигалась».
В случившемся она видит сексуальный подтекст и чувствует себя использованной. В Инспекции здравоохранения Лиге посоветовали сообщить о случившемся через портал Latvija.lv, но женщине было непонятно, что именно нужно сделать.
Оксана. «Грудь к груди»
Оксана (имя изменено) была у Вишкерса в 2018 году. Жаловалась на боли в спине и головокружения. Врач в самом начале разговора предложил гипноз — она тогда подумала, что это шутка, и отказалась. Мужчина разозлился, после чего Оксана решила молчать. Врач попросил приподняться. Оксана допустила, что для обследования: «Стою прямо перед ним. Говорит, чтобы подошла ближе и опустила руки. Затем резко хватает меня за подмышки и притягивает к себе — грудь к груди, живот к животу, ноги к ногам. Так резко, что у меня даже позвоночник ужасно хрустнул.
Спрашиваю — что вы делаете? Он ответил, что это или диагностический метод, или врачебная манипуляция.
Я помню ужасный страх и мысль — что случилось с позвоночником, он его сейчас травмировал. В то же время у меня было ощущение, что он грубо взял и пытался (…) Такой жест самца по отношению к женщине».
Оксана говорит, что о случившемся никому не рассказывала — даже близким подругам — поскольку хотела все забыть.
Ольга. «Хлопнул по попе и сказал — поднимаемся!»
Ольга (имя изменено) тоже была у Вишкерса в прошлом году. Снова кушетка, «прохрустывание» спины — без пояснений, что и почему делает врач. «Затем он хлопнул меня по попе и сказал — поднимаемся!» — вспоминает пациентка. Последовали притягивания к себе, предложения представить море, кручение и массаж головы. «Он стоял очень близко, буквально дышал мне в нос.
Закончил свой якобы массаж и прокомментировал, что у меня слишком большой тонус».
Ольга поясняет, что решила, что у этого невролога просто такой своеобразный подход — и больше она к нему не пойдет. «Если бы случилось что-то хуже, я пошла бы жаловаться».
Марта. «Представь, что у тебя оргазм»
У Марты (имя изменено) в позапрошлом году были проблемы со спиной. Потому Вишкерс выписал ей больничный и назначил повторные визиты. Попытки гипноза и домогательств начались во время второго визита — с уже слышанными Re:Baltica историями о море, расслаблении и оргазме. Сперва гладил ей лоб и спину, но во время следующего визита пошел еще дальше. Снова велел закрыть глаза.
«Представь, что у тебя оргазм. Ты его ощущаешь в тысячи раз сильнее, чем когда-либо в жизни, чем дома со своим мужчиной», — пересказывает пациент слова доктора. — Прижался сбоку,
положил мне руку на левую грудь, другой рукой что-то поправил у себя в штанах. И прошептал — вы мне очень нравитесь,
пригласите меня к себе домой».
Марта почувствовала одновременно отвращение и оцепенение, но отказала. Тогда врач отрезал: «Ну, в таком случае и больничный вам больше не нужен». Женщина в случившемся винила себя:
«Теперь, если надо записываться к врачу-мужчине, думаю: боже, только бы этот оказался нормальным!»
Марта сама не знает, почему об этом никому не рассказывала: «Наверно, хотела все поскорее забыть и даже не думала, что есть и другие женщины, которых он психологически травмировал».
Сандра. «Я стяну с тебя трусики»
Сандра (имя изменено) побывала у Вишкерса в 2023 году. Это был ее первый визит к неврологу, а потому она не знала, что именно там должно происходить.
Врач предложил прилечь на кушетку. «Гладит спину и
начинает говорить — нежно стяну с тебя трусики, опускаюсь ниже. Сказал, что ласкает нежно.
Гладил мне спину и говорил такое. И я сорвалась, изумилась, в шоке поднялась. Он понял, что я смущена и такой “хихи, хаха“. (…) Это на меня очень повлияло. Когда вышла из кабинета, была так расстроена, что вообще не понимала, в какую сторону идти».
С того момента Сандра больше вообще не допускает мысли, чтобы пойти к врачу-мужчине. Боится. О случившемся рассказала семейному врачу: та ответила, что уже не в первый раз слышит об этом Вишкерсе и обещала ему позвонить. Больше Сандра никуда не жаловалась.
«Время, нервы… И спина тогда очень болела», — говорит женщина.
Роман КоневРаспечатать